Seperti sepak bola, saya jarang menyaksikan konser musik di stadion. Satu-satunya pengalaman menghadiri gelaran musik terjadi dua dekade lalu. Jika tidak keliru tahun 2003 atau 2004, saat Iwan Fals menyambangi Makassar melalui konser tunggal yang diproduseri rokok Inspiro.

Konser yang digelar di Lapangan Karebosi itu didindingi dua susunan kontainer. Ketika intro Sore Tugu Pancoran bergema saya kaget melihat orang-orang memanjati kontainer dari luar. Mereka adalah penonton tanpa tiket yang nekat menembus barikade keamanan. Walhasil, aparat tak kuasa menahan laju massa sehingga tumpukan penonton memenuhi bagian atas kontainer.

Suara Iwan Fals di panggung tidak berhenti ketika semua itu terjadi. Lagu terus berganti yang diiringi kor massal. Saat giliran Pesawat Tempurku dikumandangkan, massa di bagian tengah saling bergesekan yang mengakibatkan penonton lain terdepak ke pinggir. Di kejadian itu, sejumlah penonton di dalam mulai juga memanjati kontainer. 

Saya termasuk memilih jalan itu. Para penonton saling bantu menaiki kontainer dengan mengulurkan tangan. Sesampai di atas, jarak pandang ke panggung lebih luas sekaligus aman terhindar dari gesekan penonton yang berjingkrak. Namun kekhawatiran segera muncul. Orang-orang di atas kontainer saling berlompatan. Tentu bisa celaka jika kontainer jeblok, sedangkan situasi di bagian tengah makin beringas. Botol plastik air kemasan melayang di udara dari antar sudut. Seorang di samping saya berteriak, “Aii… mulai mi melempar air kencing!” 

Rupanya botol kemasan itu sengaja dikencingi lalu dilemparkan ke tengah kerumunan. Semakin nomor lagu terus dinyanyikan, semakin lemparan botol tak terhenti. Malah, tiang bambu untuk umbul-umbul sponsor juga ikut melayang. Pada akhirnya saya turun dari kontainer dan memilih keluar—menyimak sisa lagu di luar hingga konser selesai. 

Mungkin ada trauma sehingga gelaran yang melibatkan ribuan orang, termasuk menyaksikan pertandingan sepak bola di stadion di belakang hari cenderung saya hindari. Anda tentu bisa mengingat peristiwa di sejumlah gelaran konser atau pertandingan sepak bola di stadion yang mengakibatkan situasi nahas.

Kita sebagai penikmat gelaran tentu menginginkan rasa nyaman. Ada harga yang dikeluarkan sejak awal yang dimulai dengan penetapan pilihan di antara beragam opsi, memesan tiket, menyiapkan bekal, dan melakukan perjalanan. 

Secuplik pengalaman saya di atas menyiratkan banyak hal tentang terusiknya kenyamanan menghadiri sebuah konser musik. Dua dekade sejak itu tentu sudah banyak yang berubah. Penyelenggara punya kesiapan lebih matang merekayasa dan mengatur kerumunan orang yang bejibun di satu tempat. 

Akan tetapi, perkembangan industri musik beserta medium yang melingkarinya memberikan kenyamanan baru. Setelah era rilisan fisik materi musik menjumpai titik henti produksinya, muncullah medium digital yang dapat diakses kapan saja. Tontonan langsung sejumlah konser juga tersedia—begitu juga dokumentasi visual. Hanya saja, kesenangan seperti itu sebatas untuk menyaksikan, bagi mereka yang ingin merasakan langsung keseruan maka pilihannya haruslah hadir, membiarkan indera dan emosi bekerja menangkap momen.

“Tidak ji, saya biasa mau ja pigi nongkrong, jumpa teman-teman,” celetuk Anwar Jimpe Rachman ketika saya berkunjung ke Kampung Buku sepekan sebelum gelaran Rock In Celebes 2026 di Benteng Rotterdam.

Saya meneropong bagaimana orang bisa nongkrong di gelaran konser musik dengan puluhan penampil dengan set jadwal paralel.^[1] Saya membayangkan bagaimana suara gaduh antar panggung. 

“Kalau kita fokus pada satu panggung, suara dari panggung lain tidak mengganggu. Ini mi canggihnya sound engineering di RIC,” ungkap Ardiansyah di sela percakapan saat itu.

Ardiansyah merupakan anggota tim produksi Tanahidie yang mengerjakan pameran Warisan Budaya Takbenda di gelaran RIC yang diterapkan sejak tahun 2025 lalu. Bersama tim kerja yang lain seperti Fauzan Al Ayyuby, Fitriani A Dalay, Jasmine Isobel Hanan Badriyah, Almubdy Siraj Ramadhan, Habibah Hasniah, Irmalasari, Fajaruddin, dan M Syawal Syaputra. Saya melihat bagaimana tim kecil itu bekerja merampungkan rencana kerja di panggung tengah RIC. 

Di RIC tahun 2026 ini terdapat empat panggung: Turtle Stage, Bastion Stage, Heritage Stage, dan Fort Stage. Nah, Heritage Stage itu disebut juga panggung tengah yang didedikasikan pada pengisi seperti pelaku kuliner, seni ukir Toraja, sanggar tari tradisional, Maudu Lompoa Takalar, hingga komunitas Bissu dari Bone.

Jimpe mengajak melihat RIC sebagai festival. Kontennya berupa sajian musik yang kemudian disandingkan dengan konten seperti pameran, talkshow, sajian kesenian tradisi, dsb. Hingga edisi kesepuluh tahun 2019, saya kira belum banyak penikmat musik cadas menyadari RIC sebagai festival. Mereka bertahan pada asumsi jika RIC adalah festival musik yang tidak bisa dilepaskan dari genre spesifik dalam musik rock, yakni metal.

Iqbal, seorang teman penggemar metal, dalam suatu percakapan setahun lalu, pernah mengungkapkan kekecewaannya ketika Tipe-X tampil di RIC 2021. “Apa itu Tipe-X? Masa tidak ada band metal lain? Kalau tidak bisa band besar, kan bisa ji band kecil. Atau paling tidak, band rock-lah,” ketusnya. 

Iqbal antusias mengisahkan bagaimana RIC pertama tahun 2010, ia sangat bangga pada penyelenggara yang bisa mendatangkan Marduk, kelompok black metal dari Swedia. “Pokoknya waktu itu tidak berpikir dua kali, mungkin tidak banyak yang tahu kalau ada band Marduk,” kenangnya.

Brandon Hilton Cavalera dalam pengantarnya di Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar (Tanahindie Press – Rock In Celebes: 2021), mengungkapkan gosip RIC sudah menyebar di media sosial di edisi 2017. Kesaksian Brandon menuliskan kalau RIC bukan lagi rock, tetapi sudah Folk In Celebes dengan tampilnya Stars and Rabbit, Goodninght Electric, Mondo Gascaro, Jason Ranti, dan Elephant Kind.^[2]

Secara gamblang Anwar Jimpe Rachman menuliskan:

Setelah berlangsung selama 10 tahun, hal lain yang mengemuka seputar gelaran konsisten ini adalah perihal yang terkait dengan definisi istilah rock yang tertanam di dalam nama Rock In Celebes. Pada satu sisi, muncul ekspektasi bahwa RIC haruslah konsisten dalam menghadirkan pengusung musik cadas ke depan publiknya. Tapi pada sisi lainnya adalah fungsi RIC sebagai festival tentu tak bisa diabaikan begitu saja. Bagaimana pun, festival (musik) sejatinya menjadi ruang besar yang menampung segala bentuk selera dan ragam kemungkinan yang berkaitan dengan musik, serta, yang tak kalah penting, adalah pelayanan terhadap pengunjungnya.^[3]

Sebagai festival, peta inilah yang dipakai untuk menelusuri sajian RIC di area Benteng Rotterdam. Jelas ini bukan konser tunggal band tertentu. Kalaupun ada pembagian panggung dengan penampil yang sudah ditetapkan, bagi saya itu bukanlah negasi popularitas. Justru di situlah ragam pilihan yang disajikan festival agar list kunjungan bisa terhubung dari agenda sebelumnya. 

The Culture yang menjadi tema utama RIC 2026 jauh hari telah mengabarkan mengenai arah baru festival yang menyatukan musik, jejak sejarah, budaya, dan ekosistem berkelanjutan. RIC menuntut dirinya sendiri untuk memberikan hal baru pada setiap gelaran. 

“Tahun ini model penyajian Warisan Takbenda berbeda dari tahun 2025,” ujar Fitriani A Dalay. Lebih lanjut Kak Piyo, sapaan akrabnya, menerangkan kalau tahun lalu bincang-bincang dilanjutkan dalam gedung, sekarang dipindahkan ke atas panggung. Menurutnya metode tahun lalu sempat ada kekhawatiran sepi peminat tetapi rupanya ramai. 

“Lantas mengapa metode itu tidak dipertahankan?” saya bertanya. 

Kak Piyo menjelaskan jika tahun ini kembali mau mencoba sesuatu yang baru.

Pameran Warisan Takbenda bertempat di Gedung E untuk penyajian pameran video instalasi-dokumentasi foto Mappalili dan kuliner Sop Saudara dari Pangkep, Maudu Lompoa yang merupakan festival rakyat di Desa Cikoang, Takalar. Panre Batu dari Sidrap yang meneropong kiprah para pengrajin yang mengolah batu gunung menjadi nisan, cobek, dan palungan. 

Dari Rantepao Toraja Utara ditampilkan Pa’gellu, tarian purba yang sudah dipentaskan dalam upacara jauh sebelum Belanda menginjakkan kaki di Toraja. Juga ada kuliner Pa’piong yang secara geografis dari Uluway, Tana Toraja. Pa’piong merupakan makanan olahan seperti penggunaan ayam, ikan, beras, babi, atau kerbau. Olahan itu kemudian dimasukkan ke dalam bambu lalu dibakar (semacam lemang). Masih dari Toraja Utara, tepatnya dari Ke’te’ Kesu, hadir Passura’, pesan-pesan dan falsafah kehidupan yang diwujudkan ke dalam seni ukir khas Toraja.

Lebih jauh dari utara, ada kapurung dari Luwu, kuliner ini tentu sudah sangat diakrabi karena prosesnya sudah dapat dipraktikkan dengan baik oleh kalangan warga di sejumlah kabupaten di Sulawesi Selatan, sajian kapurung seringkali menjadi alasan untuk menepati jadwal untuk makkapurung (membuat kapurung) untuk dinikmati bersama.

Dari Sinjai ada kuliner Laha’ Bété, olahan mentah yang bahan utamanya dari ikan teri (bété) yang dicampur parutan kelapa dan bumbu asam pedas. Ya, ini adalah lawa’ (sebutan dari daerah Bugis lain di Sulawesi Selatan). Dalam bahasa Bugis Sinjai, laha’ berarti makanan yang dicampur dengan kelapa. Penyebutan ini berbeda dengan daerah lain yang kerap memakai kata lawa’. Tapi dialek Bugis Sinjai umumnya mengganti huruf “W” dengan huruf “H”. Sedangkan bété berarti ikan teri (daerah Bugis lain menyebut mairo).^[4]

Dari tetangga Sinjai, tampil Séré Bissu tarian magis dari komunitas Bissu Bone. Penyebutan asal daerah perlu dituliskan untuk membedakan asal wilayah Bissu, karena di Pangkep juga ada komunitas bissu. Jika kita perhatikan video instalasi di ruang pameran, dokumentasi Mappalili yang ditampilkan merupakan bissu dari Segeri, Pangkep yang juga mempraktikkan maggiri, tarian atraktif bissu yang menusukkan ujung keris ke tubuh mereka.

Dari Gowa hadir tarian Salonréng, ketika dipentaskan di malam pertama sekitar pukul 20.30 Wita. Lair, band asal Majalengka sedang memainkan sejumlah reportoar soul funk yang menjadi genrenya di Turtle Stage, sedangkan OG Avamato, rapper dari Makassar mengajak kepala penonton mengangguk-ngangguk di Bastion Stage. Dan, hanya sela beberapa menit, suara post-rock dari Bandung, Alkateri juga berupaya menarik pendengarnya di Fort Stage.

Benar yang dikatakan Ardiansyah, rancak audio visual yang bersamaan antar panggung tidaklah saling mengganggu. Entah. Saya harus terkesima pada penampilan Salonréng atau pada penonton panggung tengah yang tetap khusyuk menuntaskannya. 

Saya juga mengamini ucapan Anwar Jimpe Rachman perihal nongkrong. Perjalanan tim kerja Tanahindie menempuh perjalanan dua ribu kilometer di rentang waktu dua bulan dari awal September hingga akhir Oktober di delapan kabupaten di Sulawesi Selatan menyajikan ruang nongkrong di koridor gedung pameran dan panggung tengah yang menjelma sebagai ruang jeda festival. 

Di luar dari perjalanan panjang itu, ada pula sajian pameran badik karya Iswan Bintang yang menawarkan reinterpretasi atas benda budaya ikonik itu. Dari karya berupa lukisan dan instalasi, Iswan tampaknya hendak menyampaikan kalau badik bukanlah benda keramat dari masa lalu yang tidak bisa disentuh tangan sejarah. Iswan bermain pada skala yang menurutnya menjadi pintu masuk yang dapat menghubungkan objek dengan penonton, di depan gedung pameran instalasi badik dengan skala besar adalah wujud reproduksi badik yang selama ini dikenal berukuran kecil dan dapat diselipkan di pinggang.

*

Selama dua hari gelaran, pengunjung lalu lalang dari satu panggung ke panggung yang lain. Sejak 2010 RIC sudah menancapkan tonggak sebagai ruang festival bagi band baru, bukan hanya dari Makassar atau dari kota di Pulau Sulawesi secara umum, tetap juga dari Jawa atau Kalimantan. 

Mungkin mulanya espektasi penyelenggara RIC tidak menyadari satu hal yang ditimbulkan dari konsistensi menampilkan band baru dari tahun awal hingga di perayaan ke-17 tahun 2026. Juga, entah disadari atau tidak, cikal bakal RIC yang semula merupakan gigs kecil di dalam, halaman, hingga di samping sebuah distro bernama Chambers, penamaan yang terinspirasi dari papan nama kamar di rumah sakit, asosiasi itu kemudian diterjemahkan sebagai tempat mengerjakan, memproduksi, atau mengelola sesuatu.^[5]   

Dampak konsistensi tersebut telah menjadi direktori organik yang akan sangat berguna bagi peneliti, sejarawan, jurnalis musik, atau pun penulis yang hendak melihat lini masa perjalanan eksistensi musisi (personal/band). Umpamanya saja, mendorong pertanyaan ke mana perginya band dari Makassar yang telah tampil di RIC pertama. Apakah band tersebut masih eksis?

Pada sisi lain, RIC telah menjadi ruang arsip yang menyajikan data tertulis dengan validasi visual. Upaya yang, sejak dekade 70-an telah diupayakan secara sadar oleh penyelenggara Summer 28, konser musik yang menampilkan sejumlah pesohor dalam satu panggung itu digelar pada Agustus 1973. Konser ini sejatinya hendak dijadikan dokumentasi sejarah panggung musik besar di Indonesia yang terinspirasi dari gelaran Woodstock di Amerika Serikat pada 1969.

Usaha penyelenggara tidak main-main dengan menyiapkan sekitar 200 rol film. Wim Umboh, sutradara potensial dekade itu terlibat penggarapan dokumentasi visual. Niat mulia itu kemudian berantakan karena beragam kendala yang utamanya terkait perizinan sehingga jadwal bergeser. Berubahnya jadwal berakhir mundurnya sejumlah pengisi acara termasuk AKA, band penampil utama yang paling ditunggu kala itu. 

“Ditingkah oleh kekecewaan atas batalnya AKA maka ribuan penonton itu segera meluapkan kemarahannya dengan melemparkan botol dan batu ke arah panggung…,” tulis Denny MR.^[6]

Selain kacau, 200 rol film juga raib. “Ada kehilangan dari pesta musik Summer 28 yang tak bisa diukur dengan uang dan tidak pula tergantikan oleh kecanggihan teknologi. Belum ditemukannya 200 roll film yang merekam seluruh peristiwa di Pasar Minggu merupakan salah satu kehilangan besar,” lanjut Denny MR.^[7]

Mengingat konteks zaman yang berbeda, Summer 28 dan RIC bukanlah bandingan tentang tata kelola manajemen produksi memanggungkan musik. Namun, pembacaan zaman, kebutuhan dokumentasi, dan pengaturan waktu antar penampil barang tentu menjadi perhatian utama RIC dari tahun ke tahun. Dan, tidak menutup kemungkinan manajemen RIC membaca geliat dan gerak zaman yang terus berubah. 

Jika kita meninjau empat panggung di RIC 2026, maka kebutuhan panggung memanglah berbeda sehingga tak bisa dibaca sebagai penegasian pengisi panggung. Ada rekayasa kreatif yang memang dipersiapkan untuk memangkas jarak antar waktu tentang bagaimana awak panggung harus bekerja seefisien mungkin agar penampil tidak mengalami kendala. Sekali lagi, pada konteks inilah keberadaan empat panggung bukanlah penegasi popularitas antar penampil. Bukankah kebutuhan band metal berbeda dengan hip-hop. Kira-kira begitu sederhananya.

“Bapak, kenapa tidak ada lagunya Tabola Bale,” ujar Arsyla, anak perempuan saya berusia sembilan tahun yang turut ikut sebagai pengalaman pertamanya mengunjungi Benteng Rotterdam sekaligus melihat kemeriahan sebuah festival. 

Menjelang pukul sembilan malam di hari pertama sebelum kami pulang, saya membawanya menapaki tanjakan menuju Bastion Stage untuk melihat rancakan hip-hop, saya pikir iramanya sedikit menyerupai beat lagu Tabola Bale. Ajakan itu sebagai jawaban dari pertanyaannya tadi.

Bias, Bayang, Etika Kolektif

Membatasi kesenangan manusia ke dalam aturan bukanlah barang baru sekaligus tidak sederhana. Orang dengan penuh kesadaran menebus secarik tiket untuk masuk ke dalam sebuah festival sudah menjadi puncak tertinggi dari upaya memahami sebentuk kompleksitas dalam dirinya. 

Kita perlu memahami secara terperinci sejauh mana penerapan etika kolektif dalam sebuah kerumunan. Saya tidak menolak aturan yang dibuat untuk kenyamanan bersama. Jika kita melacaknya ke dalam disiplin ilmu filsafat, traktat semacam ini sudah sejak lama dipercakapkan di jaringan pemikiran para filsuf mengenai kehendak bebas manusia dan keselamatan bersama. Murtadha Muthahhari, filsuf Iran, memaparkan analogi manusia dalam sebuah pelayaran. Tiap penumpang membeli hak ruang dalam kapal melalui penerapan aturan yang tidak dipercakapkan. Para penumpang lalu membawa bekal kenyamanan yang dibutuhkan selama pelayaran berlangsung. 

Saya menjumpai sesat pikir penerapan aturan ketika penonton yang membawa rokok harus merelakan bekal kesenangannya itu disita di antrean masuk. Saya tidak bisa mengelak dan harus merelakan tiga bungkus rokok yang saya bawa dari Pangkep karena kretek yang saya isap tidaklah populer sehingga sulit menjumpainya di toko kelontong. Tiga bungkus itu saya pikir cukup untuk dua hari selama di Makassar. Selepas dari antrean seketika teringat buku Nicotine War, Perang Nikotin dan Para Pedagang Obat (Insist Press-Spasimedia: 2010) yang menyajikan penelusuran bagaimana para begundal anti rokok yang jejaknya sudah dimulai di awal abad ke-20. Seiring waktu gerakan itu mampu mempengaruhi kebijakan regulasi di negara bagian California, AS. Mereka menuntut kenaikan pajak rokok sekaligus meminta jatah dari dari hasil pajak itu untuk gerakannya.^[8]

Framework pengendalian tembakau untuk kesehatan menjadi template yang melatari lahirnya regulasi kesehatan di sejumlah negara adalah hasil persekutuan busuk tiga lembaga dari AS, yakni American Medical Association, American Cancer Society, dan Robert Wood Johnson Foundation yang melangsungkan konferensi tingkat dunia pada 2010. Hasilnya, regulasi kesehatan melahirkan sudut pandang kalau para perokok itu bisa digolongkan ke dalam kaum paria dan perlu dikendalikan di ruang publik. Itulah mengapa wujud pengendalian tembakau  di ruang sosial seringkali berupa penyitaan. 

Saya berupaya memahami bahwa aturan semacam itu. Mungkin saja bentuk penyeragaman tindakan pencegahan yang tidak diinginkan, seperti terjadinya kebakaran dari percikan api rokok. Dari sejumlah penelusuran aturan pencegahan semacam ini di sejumlah festival rupanya berasal dari eksternal yang segera kita tahu merupakan kekhawatiran dari kelompok pemerintah yang coba menginternalkan imunitas aturan. Lagi-lagi, kelompok sipil (penyelenggara festival, penampil, penonton) yang mengupayakan festival sejak awal tunduk pada konsensus seperti itu.

Hanya saja, menurut saya, mengapa penerapannya berakhir di proses pemeriksaan antrean masuk? Mengapa tidak dilakukan menyeluruh di dalam area festival? Bukankah tujuannya menghilangkan kekhawatiran adanya peluang terjadi kebakaran atau mengganggu kenyamanan penonton yang tidak merokok?

Paradoks kemudian terjadi karena di area festival tersedia titik merokok. Dan, puncak paradoks itu menelanjangi penyitaan rokok tadi karena tetap ada yang merokok di sejumlah titik. Penonton yang berpengalaman tentu punya beragam trik agar rokoknya bebas dari pemeriksaan. Ini sebenarnya menunjukkan kalau proses pemeriksaan untuk mencegah kekhawatiran tadi sekadar gugur kewajiban atas aturan yang bisa bias dimaknai.

Petugas yang melakukan sweeping hanya melakukan pencegahan yang tampak (meski juga melakukan geledah isi tas). Jadi peluang penonton yang merokok menyembunyikan di bagian tertentu tentu saja bisa luput. Lagi pula, penggagas festival tampak merokok di dalam area. Lantas, apa maksud dari sweeping rokok itu? Etika kolektif yang mana yang hendak ditegakkan? Malah, petugas yang memeriksa saya mengatakan: “Kenapa tidak titip memang di dalam tadi sebelum sterilisasi area?” Ini pernyataan macam apa? Tindakan dan ucapan berada di poros yang bertolak belakang. 

“Apakah nanti rokok dikembalikan kalau sudah pulang?” tanya saya.

“Tidak, semua dihancurkan,” tegas si petugas berbaju hitam.

Inklusivitas dalam festival menjadi bayang semu bagi dua pihak (hak perokok versus hak yang tidak merokok dan untuk mengirup udara bersih di ruang terbuka pagelaran). Jika yang dituntut adalah toleransi antar pribadi, saya kira, ini bisa dilakukan dengan saling mengingatkan andai penerapannya dengan memberi tekanan pada perlunya perokok menyingkir ke titik merokok yang telah tersedia. 

“Jujur, merokok di tengah area penonton tidak membuat siapa pun terlihat lebih keren…” tulis Upikelabu.^[9]

Saya setuju dengan pernyataan ini. Akan tetapi, simplisitasnya tidak sependek itu. Pengalaman personal yang seperti itu perlu dibaca sebagai kasus temporal karena ada juga perokok (kategori berat) mau menyampirkan kesenangannya di tengah kerumunan (di depan panggung) agar semuanya merasa nyaman. Menyulut rokok hanyalah persoalan sirkulasi kenyamanan dari isapan. Saya sendiri tidak pernah merasa keren jika merokok untuk mempertontonkan mental kikuk dari sifat kekerenan itu.

Sederhananya, jika aturan bersifat pencegahan, memanglah diperlukan. Menyiapkan area merokok di festival merupakan pengelolaan bijak yang sejauh ini bisa diterapkan. Kita bisa melihat bagaimana area merokok di Makassar International Writers Festival tahun 2025 lalu, misalnya, yang juga digelar di Benteng Fort Roterdam. 

Joke yang berkembang saat itu menunjukkan jika sekumpulan orang-orang (para perokok) yang secara sadar mengamini aturan festival untuk mengepulkan asap di titik yang telah disediakan seakan menjadi jadwal tak tertulis dari penyelenggara. Artinya, majelis para perokok yang berkumpul secara organik telah menjalankan salah satu fungsi dari festival itu sendiri, yakni mempertemukan kekerabatan antar orang-orang yang tiba-tiba saja berjumpa tanpa rencana.

Saya melihat sejumlah perokok dengan sadar mematikan puntung dan berjalan menuju tong sampah untuk membuangnya. Di satu kesempatan, ketika istri saya mengingatkan Arsyla, anak perempuan kami usia sembilan tahun agar menjauh dari seorang perokok yang berteduh di bawah pohon lontar dekat panggung tengah, seketika perokok itu menyundutkan ujung rokoknya ke tanah. 

Sekelompok anak muda yang saya ajak berbincang di bangku depan panggung tengah menyampaikan kegusarannya karena rokoknya juga disita. Jelas ia jengkel karena rokok itu telah ia persiapkan dari rumahnya. 

“Beli batangan ji kodong,” celetuk salah seorangnya.

Mereka datang ke RIC tahun ini karena band idola mereka, Wormrot, unit grindcore dari Singapura itu bakal menutup festival di malam pertama.

“Kalau dilarang bawa rokok dari luar, harusnya ada penjual di dalam,” tukas yang lainnya.

“Itu buktinya, ada tonji orang merokok di dalam,” timpalnya kemudian.

Pembatasan rokok dalam gelaran konser (kini festival musik) sesungguhnya merupakan upaya pembunuhan yang selalu gagal. Tahun 2012 silam ketika PP No 109 Tahun 2012 tentang Pengamanan Bahan yang Mengandung Zat Adiktif Berupa Produk Tembakau Bagi Kesehatan^[10] ditetapkan dan menjadi momok bagi promotor. Namun tampaknya internalisasi bayangan dengan misi serupa sebenarnya masih bergelayut di rapat-rapat penyelenggara event. Menjadi pertanyaan, mengapa hal ini diterima tanpa tameng? 

Kita tahu gelaran festival musik beberapa tahun belakangan tidak lagi ada provokasi visual iklan rokok dan kekhawatiran para promotor bahwa event mereka bakal mati, rupanya melahirkan siasat baru. Mereka ingin festival tetap hidup tanpa dukungan dari perusahaan rokok. Artinya, menurut saya, pemerintah memberikan warning tanpa solusi, sedang penyelenggaralah yang bertungkus lumus memikirkan siasat.

Nah, ketika festival tetap jalan tanpa sponsor rokok, bukankah itu sebentuk kemenangan yang perlu dirayakan? Lantas mengapa internalisasi pembatasan rokok justru dilakukan kembali pihak penyelenggara (baca: petugas di antrean masuk)? 

Tidakkah kita harus melawan narasi pemerintah dengan meneriakkan: Hei! kami penyelenggara sudah mematuhi regulasi kesehatan. Festival ini terselenggara tanpa sponsor rokok. Jika ada penonton yang membawa rokok, itu hak mereka sebagai warga negara. Kami penyelenggara hanya bisa mengelolanya dengan menyediakan tempat khusus merokok agar penonton yang lain (yang tidak merokok) berhak atas udara bersih di area festival.

Jika kita perhatikan lagi postingan peringatan di Instagram RIC pada Kamis, 29 Oktober, imbauan di flyer itu sama sekali tidak menuliskan larangan merokok, yang diwanti-wanti malah penggunaan media rekaman. Di slide 5, yang memuat pembatasan (restriction) juga tidak menunjukkan simbol rokok.^[11]

Jika menilik regulasi terbaru, pada dasarnya tidak jauh berbeda dari PP NO 109 Tahun 2012. Empat poin besarnya tetap pada pengendalian tembakau, hal yang kemudian diamini (coba disepakati oleh penyelenggara event) ialah poin larangan produk tembakau menjadi sponsor yang diliput media. Bukankah di RIC memang tidak didukung sponsor rokok, jika kita menguliti isi buku Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar. Buku itu menjalarkan dari awal bagaimana RIC digagas sebagai festival yang bertumbuh. Gelaran perdana dilakukan pada tahun 2010, dua tahun sebelum PP NO 109 Tahun 2012 dikampanyekan pemerintah dan, kita tidak menjumpai embel sponsor rokok di flyer RIC tahun 2010.

Baik, kita sudahi insiden ketidaknyamanan ini. Saya hanya perlu menuliskannya di sini sebagai pengalaman pertama menghadiri RIC—meski di awal merancang tulisan ini—sepulang dari Kampung Buku sepekan sebelum gelaran RIC, isu rokok tidak masuk dalam outline penulisan. 

*

Sebagai pengalaman pertama, saya menghormati ajakan Tanahindie untuk memoderatori salah satu sesi di Heritage Showcase (Sop Saudara) yang menghadirkan M Farid W Makkulau, pegiat budaya dari Pangkep yang menyarikan perspektifnya mengenai penamaan kuliner yang berkembang di masyarakat. Tentu saya perlu menyiapkan diri dengan membaca sejumlah literatur yang berkaitan mengenai Sop Saudara yang, Alhamdulillah, referensinya sudah begitu melimpah. Juga senang sekali karena pelaku Sop Saudara yang diajak tampil ialah Hj Warni, keponakan H Abdullah (Haji Dollahi) arsitek kuah Sop Saudara di dekade 50-an yang mulanya hanya nama warung itu—lalu kemudian dikenali sebagai nama kuliner khas dari Pangkep.

Selama sepekan itu pula saya menelusuri dan menyimak lagu (satu hingga tiga lagu) tiap band yang akan tampil di RIC melalui saluran YouTube masing-masing. Saya juga membaca ulang Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar dan Chambers: Makassar Urban Culture Identity sebagai dua buku yang saya kira, sejauh ini otoritatif membahas perjalanan RIC.

Andi Fadly Arifuddin, atau dikenal luas sebagai Fadly Padi yang juga menuliskan pengantar di Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar. Fadly yang turut membidani gagasan lahirnya RIC di tahun 2010—di kemudian hari setelah rutin terlaksana selama sepuluh tahun tak mengira perkembangannya bakal seperti sekarang. Ia dulu semata membayangkan adanya ruang pertemuan antar musisi dari Makassar dan sekitarnya juga dari berbagai wilayah di Indonesia termasuk dari luar negeri.

Setelah tahun ke-17 sebagai festival, musuh RIC bukanlah genre musik yang terus berkembang dan, saya kira bukan pula isu klasik yang klise soal pendanaan, saya menyimak informasi di lingkungan Kampung Buku jika RIC saat ini sudah ditahap panen. Hardinansyah Putra Siji, akrab disapa Ardy Chambers di kalangan koleganya, sosok di balik RIC yang terus tumbuh menuju dekade keduanya di tahun 2029 nanti mengungkapkan kesyukuran jika RIC sudah bisa bertahan—mengingat banyak festival musik di Indonesia tidak lanjut lagi.^[12]

Menyambung hal ini, kita tengok kembali bagaimana dunia kepromotoran di tahun 2012 merasa was-was atas penerapan PP NO 109 Tahun 2012. Promotor legendaris sekelas Log Zhelebour mengungkapkan kalau aturan itu bisa membunuh industri musik Indonesia.

“Mana ada perusahaan yang mau memberikan sponsor kalau brand produknya tidak diperlihatkan. Ini kan membunuh industri musik di Indonesia,” ungkapnya sebagaimana dikutip dari blog pengamat musik, almarhum Denny Sakrie.^[13]

Gelagat RIC sebagai festival musik yang terus bertumbuh sudah bisa dibaca sejak dirancang. Andi Muhammad Ikhlas, akrab disapa Iko Madama karena ia bekerja di stasiun radio yang digandrungi di masanya itu, mengungkapkan kalau panggung musik di Makassar sudah banyak melalui pertunjukan skala kecil (micro gigs). Hanya saja, menurut Iko, dikutip dari Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar, selalu ada gesekan antar genre yang menurutnya tidak sehat. 

Tentu hal tersebut bukan sisi tunggal dari lahirnya RIC. Namun, untuk kebutuhan penulisan ini, bagi saya sudah cukup sebagai pintu masuk guna melihat beragam genre musik di gelaran RIC di tahun-tahun berjalan. 

“Kian tahun, penikmatnya pun semakin luas. Dulunya hanya anak metal yang identik dengan baju hitam, sekarang merambah ke lapisan penikmat ‘berbaju lebih berwarna’,” tulis Fadly Padi dalam kata pengantarnya.

Maka, jika kemudian di dua edisi RIC terakhir (2025 – 2026) yang tidak hanya memanggungkan musik, hal itu bukan tanpa rencana. Benihnya telah ditanam bersamaan—ketika RIC coba ditumbuhkan. Bukan karena pertumbuhannya lambat, melainkan kebutuhan ekosistem RIC sebagai festival perlu mengurasi kualitas mitra yang akan memanggungkannya.

Jadilah kita melihat dan menikmati ragam pilihan di panggung RIC, panggung yang direncanakan untuk bersanding—bukan bertanding, seperti kalimat penutup Fadly Padi di kata pengantarnya.

*

Pangkep-Makassar, 29 Oktober-7 November 2026
F Daus Ar, mengasuh Rumah Saraung, Pangkep.

---

^[1] Silakan lihat pengumuman penampil RIC tahun 2026 di tautan: https://www.instagram.com/p/DfHjNqXE3Ev/?img_index=1

^[2] Anwar Jimpe Rachman, Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar, Makassar: Tanahindie-Rock In Celebes, 2021, hal, vii.

^[3] Ibid, hal. 161.

^[4] Katalog Warisan Budaya Takbenda-Rock In Celebes 2026, Makassar: Tanahindie Press, 2026. Hal. 53.

^[5] Anwat Jimpe Rachman, Chambers: Makassar Urban Culture Identity, Makassar: Chambers Celebes, 2013. hal. 22.

^[6] https://kamarmusik.id/kesaksian-petaka-konser-summer-28/. Diakses pada Selasa, 3 November 2026. Pukul 14.46 Wita.

^[7] Ibid.

^[8] Baca lebih lanjut tulisan saya di: https://bolehmerokok.com/2018/01/antirokok-dan-obrolan-warkop/

^[9] https://pophariini.com/features/konser-asap-dan-hak-untuk-menikmati-musik/, diakses pada Senin, 2 November 2026. Pukul 07.24 Wita.

^[10] Regulasi ini (PP No 109) sudah tidak berlaku dan digantikan dengan regulasi Peraturan Pemerintah Nomor 28 Tahun 2024 yang merupakan turunan dari induk regulasi Undang Undang Nomor 17 Tahun 2023 tentang Kesehatan. Simak selengkapnya di:  https://peraturan.bpk.go.id/Details/294077/pp-no-28-tahun-2024. 

^[11] Lihat selengkapnya: https://www.instagram.com/p/DfE8iPmE4JE/?img_index=5&srtk=MWlhZ2YwcmJvdGR5Nw%3D%3D

^[12] Anwar Jimpe Rachman, Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar, Makassar: Tanahindie-Rock In Celebes, 2021, hal, 173.

^[13] https://dennysakrie63.wordpress.com/2013/05/03/ketika-rokok-dilarang-mendukung-bisnis-pertunjukan-musik/, diakses pada Sabtu, 7 November 2026. Pukul 16.26 Wita.